(dopo)domani mi sposo
e mi sposerò in una lavanderia a gettone, la sua preferita.
lui non avrà occhiali perché glieli avrò rotti, io.
io avrò i boccoli intrecciati con nastri rossi e arriverò in bicicletta accompagnata da mio padre.
mia madre piangerà.
sua madre piangerà.
io avrò un abito rosso fuoco in seta grezza, lungo ampio. avrò un paio di louboutin nere con la suola rossa, in mano. saranno parte del bouquet di calle che poi non lancerò perché lo vorrò tenere.
mi sposerò scalza e lui sarà scalzo. ritirerà qualche minuto prima la giacca in tintoria e arriverà trafelato e sudatino, ma lo sposerò anche per questo.
e anche perché si leverà per tempo i calzini bianchi di spugna.
gli invitati saranno attorno a noi. tutti scalzi.
i bambini potranno sedersi sulle lavatrici oppure mettersi dentro ai cestelli, e se per caso parte la centrifuga, peggio per loro.
non avremo bisogno di preti o di sindaci perchè non abbiamo nulla da dimostrare a nessuno. ma solo famiglie con cui passare una giornata diversa dal solito.
gli amici e i parenti lanceranno dash invece che riso, inquineremo un po’ ma almeno nessun puzzerà al ricevimento e non avremmo affamato l’africa.
mangeremo in riva al mare, ognuno porterà qualcosa, sarà un wedding porta party. i piatti saranno appoggiati su tavoli di legno, gli ospiti siederanno su parei a quadretti, ogni donna avrà un ombrellino coi fiocchi e le gale. ognuno avrà una mug in cui sorseggiare acqua o birra o quel che vorrà.
ognuno avrà molto sabbia dentro alle mutande a fine giornata.
non faremo foto perché non ci andrà.
nessuno leggerà brani o canzoni, probabilmente la nostra canzone sarà unica rosa, oppure una versione molto calda di around midnight.
noi rideremo.
sarà bello.
grazie a chi mi ha aiutato a disegnare il matrimonio più simile – in quasi tutto e per tutto – alla mia idea perfetta di matrimonio 
domani mi sposo, ne sono felice,
si sente dal tono con cui lo si dice
una piccola chiesa alle undici e venti
hanno deciso ogni cosa i suoi amici e i parenti
(daniele silvestri)
